1940年冬季，朱敏在延安的一处窑洞中首次与毛泽东相见，这也是她第一次将画像中的形象与现实中的人物联系起来。那一日，朱敏刚从成都抵达延安，途中的风雪愈发厚重，而陌生的方言也在耳边回响。下车时，她立刻认出了在暴风雪中等候的朱德。多年来，他从父亲的模糊身影变成了公告上的名字。朱敏扑入朱德的怀抱，朱德紧捧着女儿冻得通红的脸，言辞皆被压抑在心中。女儿出生不久，他便投身革命，二人之间的距离不仅是千山万水，更是无尽的战乱。

朱敏自幼与外婆同住，她早已意识到不能在外人面前说出真实身份。成都曾张贴抓捕共产党人的布告，其中就有朱德与毛泽东的画像。外婆对她道理讲得不多，却告诫她在外需谨言慎行。朱敏渐渐理解父亲并非不想见她，而是忙于一场不能停下的事业。对于一个小女孩来说，这样的理解显得格外沉重。她曾询问：“外婆，我的爸爸妈妈在哪里？”外婆听后眼中泛红，却无从作答。朱敏既是思念父亲的小女孩，也是必须学会自我保护的孩子。

周恩来得知朱敏的情况，认为她在国统区可能面临危险，决定安排她前往延安以避开风险。为了应对沿途的盘查，朱敏得到了护士学校的证件，并与其他革命干部的子女一同出行，表面上是前往前线当护士。整个行程并不轻松，窗外越来越冷的冬季让她心中却充满了期待，仿佛越来越接近父亲。她对延安的印象毫无概念，只知道那里有朱德和众多与他并肩作战的战友。

朱德将她带回窑洞，康克清也走了过来。朱德向朱敏介绍：“这是你的妈妈。”尽管朱敏略显生疏，还是叫了一声“妈妈”。康克清并没有将这个称呼视作客套，忙着为她寻找衣服和准备饭菜，尽力让这个在外漂泊多年的孩子感受到家的温暖。朱德曾为女儿取过小名“四旬”，这不仅是父亲对她的爱意，也隐藏着无法陪伴女儿成长的遗憾。重聚后，朱德讲起朱敏小时候的事，她才明白自己从未被父亲遗忘。

然而，真正让朱敏铭记于心的，并非窑洞里的家常饭，而是毛泽东的来访。当毛泽东得知朱德的女儿来到了延安，特意来到窑洞探望。朱敏在成都的布告上见过毛泽东的画像，眼前的人虽相似却又有不同之处。她紧紧盯着毛泽东，突然问道：“你是毛泽东吗？你的画像上没有这颗痣。” 窑洞里瞬间静默，朱德觉得女儿如此直言不够礼貌，便提醒她要尊敬长辈。但毛泽东哈哈大笑，顺着孩子的话调侃道：“那你能把布告撕下来，或许还能得赏钱。”

朱敏之后问父亲，自己为何称呼毛泽东为“伯伯”，明明他看上去比朱德年轻。朱德解释说：“伯伯是尊重的称谓，不仅仅看年龄。”那时她或许并未完全理解，但却记住了毛泽东那种亲和的笑容。在延安的生活虽不富裕，窑洞里家具简陋，但朱敏第一次感觉到可以放下身份的包袱，与其他干部子女一起学习、玩耍。她结识了毛泽东的女儿李敏、李讷，也逐渐适应了这个革命根据地的生活节奏。

短暂的团聚很快便要结束。为躲避战火，朱敏与其他革命干部子女一同经新疆前往苏联学习。在临行前，朱德满心不舍，康克清安慰他：“以后还能给孩子写信。”然而，谁也没想到，战争会中断他们的通信。随着苏德战争的爆发，朱敏一度失去音信，后来得知曾被纳粹德国拘禁，经历集中营的生活。朱德多年来未能得知女儿的消息，只能将担忧埋藏于心，继续在前线与根据地战斗。

直到毛岸英从苏联带回朱敏还活着的消息，朱德才得以松一口气。那一刻，父亲最关注的并非女儿学习了多少，而是她的平安。此后，朱敏在苏联继续学习，假期也曾回国探亲。朱敏与毛泽东的初次见面，虽是延安生活的平常片段，却在那个暴风雪交加的冬日中，孩子以画像认得人，又凭一颗痣验证了眼前领袖的身份，留下了饱含生活气息的历史细节。她那句脱口而出的问询，也让严肃的革命年代在瞬间显露出家庭的温暖。